女心と秋の空、というが、朝の早いうちは、空も落ち着いているもので、澄んだ青空の下、始業の一時間前、校舎には生徒の声は聞こえなかった。校舎の一階では、黒髪の美少女―――― お静が、保健室の窓を開ける。先生が朝寝坊だから、勤勉な助手が部屋を開けることになるのだろう。もっとも、お静の屈託のない笑顔を見ると、この役を楽しんでいるようで、世間と関わることの少なかった彼女は、働くことが面白いのかもしれない。ともあれ、お静は床の掃除を済ませると、窓辺に椅子を引っ張っていって、ちょこんと座ると、ミニ・スカートの膝の上で、持ってきた包みを開いた。丸いおむすびが二つ、真っ白に輝いていて、お静の目もきらきらと輝いた。実際、彼女の食べ物に対する執着というのは、並々ならぬものがあるようで、荒んだ世に生まれ、荒んだ時代に生きたことを思えば、無理もない話である。おむすびをパクつきながら、お静は顔を上げて、ふと遠い目をした――――四百年ほど昔のこと、村雨静は、庄屋の一人娘として、この地に生を享けた。幕府の開かれる前のことで、戦は絶えず、凶作が続いて、ひどい有様になって、人は飢えて死んでいき、その亡骸を野犬が荒らし、その野犬を人が喰っていた。お静の家は庄屋だから、ずいぶんマシだったが、娘盛りになっても痩せていた。ある朝―――― やはり、こんな秋晴れの日に、お静は一人で森へ入った。美しい小さな森だったが、昔から、お化けが出る、という言い伝えがあって、誰も足を踏み入れないので、木の実などが手付かずで残っているはずだった。お静も最初のうちは、お化けに出くわしたらどうしよ、と震えていたのだが、秋の実りを目の前にして、そんな恐れなどは、どこかへ吹き飛んでしまった。手近の木に走り寄ると、着物の裾が乱れるのもかまわず、不恰好によじ登って、無数の木の実を食べ散らかした嬉しさ、懐に詰め込んで、家路を辿る誇らしさ。しかし、これが元で、家に帰った彼女は、腹痛を起こして世を去ったのである。年を享くること十七、幸薄き生涯なり―――― と、それで終わるはずだった。しかし、お静の魂は、身体を抜け出て、成仏せずに、この世に漂うことになって、早い話が、お化けに出くわす代わりに、自分がお化けになってしまったのである。そして、長い年月を過ごすうち、色々な人生を垣間見ることになった――――
そうですね…… 長いあいだ、幽霊として生きて、いろいろなものを見ました。たいていは忘れてしまいましたが、どうしても忘れられないこともありますよ。あれは…… そう、文政七年、徳川の世もうしろのほうの、冬のことでした。そのころは、このあたりも、大山街道の宿場として、たいへん栄えていました。商いをするかたは、たいそう羽振りがよく、一方で、ふところの寒いかたも……私の生まれた家は、そのころ長屋になっていて、私はそのあたりにいましたが、そこの店子に、ひとりのお侍さんがいて、結城梨之助さま、というお名前でした。もさもさの髪に、よれよれの着物、腰の刀の似合わない、やさしそうなかたで、若いのに、仕官の望みを持つでもなく、のんびりと日々を暮らしていたのですが、近ごろになって、とみに金策に走りまわるようになって、そのわけというのが……「今帰ったぞ、ヤミ、今日はそちに、今川焼きを買ってきた」それを聞いて、黒小袖の女のかたが、読んでいた黄表紙から顔をあげました。「……おかえりなさい、結城梨之助」このかたは、結城さまのご新造さんなのですが、武家のかたではないようで、祭りの夜に、とつぜん転がりこんできたのを、結城さまがかくまったのです。ものを言わない、素性の知れないかたですが、結城さまは、詮索するでもなく、夫婦の契りを交わし、おふたりで暮らしはじめたのが、ふた月前のことでした。近ごろ、金策にいそがしいのは、そのようにして食い扶持がふえたからで、おみやげを買ってきたところを見ると、今日もまた駄目だったのでしょう。おふたりは、火鉢をはさんで向かいあい、もくもくと今川焼きを食べました。夕暮れの影が障子にさして、そのすき間から、冷たい風が吹きこんできます。「すまぬ、ヤミ、今日もほうぼう歩いたのだが」「……そうですか」「甲斐性のないことだ、そちにも苦労をかけるな」「私が無理に、置いてもらっているのですから」結城さまは、それを聞いて、さみしげに笑い、ごろんと横になりました……夜もふけて、行灯の火を吹き消すと、おふたりは襦袢ひとつで床へ入りました。ふとんは一組しかありませんが、寒い夜は、そのほうがいいのかもしれません。結城さまが、かじかんだ手を伸ばして、襦袢ごしにヤミさんの胸にふれると、ヤミさんは、暗がりの中でもわかるほどに、ほほを赤くして、つぶやきました。「……色っぽぃのは、きらいです」しばらく襦袢のうえで遊んでいた手が、衿をわけて、中へ入っていきました。ヤミさんは、ちいさく肩をふるわせ、夜具の襟で顔をかくそうとしましたが、結城さまは、のしかかるようにして顔を近寄せると、口と口を合わせました。そして、あごから白い頸へ、唇がすべっていって、胸元を探っていた手を引き、前をはだけると、小ぶりな胸に舌を這わせ、先の薄紅色を口にふくみました。せつない息を刻んで、それでも夜具の下で、裾を直そうと、もがいているのを、ふとんをはねのけ、両足をとらえて、ぐっと上へ持ちあげるように開きます。驚いて、畳へ逃れようとする太股の、かわらけのような付け根に顔をうずめ、舌を伸ばして、気忙しく探りながら、奥深いところへ入りこんでいきました。大きくひらいた両足が、ひきつったように震えて、その足の指先はちぢこまり、この世もあらぬ声をたてて、あわてて袂を咬んだところへ、髪が落ちかかって、かたん、と枕が外れると、合わせたように、夜回りの拍子木が聞こえました……************************「……囲まれたようですね」結城さまが驚いて起きあがると、ヤミさんは、黒小袖をまとっていました。わずかの間、結城さまの目を見つめてから、パッと外へ飛び出していきました。結城さまもあわてて刀をつかみ、外へ出ると、闇に浮かんだ、御用提灯の波!――――女盗賊ヤミ、神妙にお縄を頂戴しろッあおぎ見たのは屋根の上、金色にかがやく月を背に、すらりと映えた黒い影。――――御用ッ 御用ッ 御用ッ捕り手が迫ればその影は、疾風のように走り出し、あちらと思えばまたこちら、屋根から屋根へ飛び移り、やま猫のごとき身の軽さ、さんざん捕り手を翻弄し、ひらりと間近に舞い降りて、髪が伸びたと見えたのは、手練のわざの鎖がま。戦いは長びき、私も及ばずながら、火の玉を飛ばしたりして、助太刀しました。唖然としていた結城さまも、ひとつ大きく息を吸って、刀の目釘を改めました。そして、結城さまが一歩前へ出て、刀の鯉口を切ろうとした、その刹那でした。捕り手を圧倒していたヤミさんが、動くのをやめて、しずかに首を振ったのです。そのまま、ヤミさんは、おとなしくお縄について、だまって曳かれていきました。金色に月のかがやく寒空の下、結城さまは、いつまでも立ち尽くしていました……
ええ…… それが今生の別れで、それからのことは、私も知らないのです。ヤミと名乗る盗賊はのちにも現れましたが、それがヤミさんなのかどうか……結城さまは、まもなく長屋を出て、江戸の市中のほうへ越していきました。それっきり、私も結城さまと会うことはなくて、世はご維新をむかえました。そして、私はふたたび、結城の名字を持つかたを、知ることになったのです。あれは…… 明治三十七年、おろしや国と戦になった年の、春のことでした。そのころ、このあたりには練兵場があったので、兵営がたくさんできました。私の家のあったところも、兵舎のひとつで、それで、そのあたりにいたのです。軍人さんは、みんなこわい顔をしていて、戦になってから、なおさらでしたが、その中に、おとなしそうな少尉さんがいて、結城梨太郎さん、というのでした。空を見るのが好きなかたで、いつも、うら庭の芝生に寝ころがっていましたが、その日も、春の風が、草をそよがせ、きれいな黒っぽい制服を、波うたせて……「リタロー! 会いたかった!」およそ場ちがいな、桃色の声が聞こえて、結城少尉が驚いて身体を起こすと、まっすぐ胸に飛びこんできたのは、百合の花のような、あふたぬーん・どれす。このかたこそ、おろしや国の伯爵令嬢…… たしか、ラーラ嬢とか、ララ嬢とか。「ララさん! 交換船に乗らなかったんですか?」「私、リタローのそばにいたかったから、残ったの!」「露探の疑いで捕まったりしたら、どうする気です!」戦のさなかに、敵方の恋人に会う、というのは、私の時代にもあった話ですが、軍人さんが相手で、兵営を訪ねてくるというのは、たいへんな度胸だと思います。そんな調子で、ララ嬢はもの怖じすることなく、まっすぐ結城少尉の目を見て、温泉での逢瀬のあと、どんなに恋しく、焦がれていたか、あけすけに語りました。そればかりか、結城少尉の両手をとって、しべりあへ逃げよう、と誘うのでした。しべりあは、おろしや国の果てにある、夏のないところで、氷の世界だそうです。「無茶を言わないでください、私は軍人なんです」結城少尉は困ったように笑いましたが、ララ嬢はしべりあの話をつづけます。満月の夜、氷は蒼くかがやき、その上をそりに乗って、ふたりでどこまでも……「そいつは素敵でしょうが、ララさん、私は大日本帝国の……」「祖国よりも…… 私、リタローが好き、世界で一番好きです」結城少尉が答えずにいると、ララ嬢はほほを染めて、制服の袖を引きました。そして、ほの暗い木蔭へといざなうのですが、結城少尉は首を振るばかりで、動かないもので、私はちょっとだけ念力を使って、背中を押してしまいました。ララ嬢は、草のしとねに、結城少尉を押し倒すようにして、身体をすりつけると、裳裾の乱れるのもかまわずに、脚を両脚ではさみこんで、胸に胸をかさねました。結城少尉の頬もほの赤く上気し、その頬に、まぶたに、接吻の雨がふりそそぎ、ララ嬢の手が、結城少尉の手首をとらえて、自分の腰のほうへ導いていきます。そして、すかーとに潜りこんだ手は、ふるえていたようで、ララ嬢の肩もふるえ、白い下着が剥ぎとられて破れたのと、ずぼんの釦がはずされたのが、同時でした。脈打つものが、望む相手に出会うだろうと思われるところへ、招き寄せられて、ぐいっと身体がゆれると、嬌声とともに、しなやかな背が弓なりに反りました。もみこむような動きに、はねる髪の先、とぎれとぎれの言葉に、激しい息づかい。そして、動きは速まっていき、ふるえて、はずんで、ララ嬢の叫び、ひきつって、死んだかと思うような静止のあと、倒れこんで、しがみつき、抱きあうのでした。しばらくのあいだ、溶けあったように、ぴくりとも動かず、春の風が撫でていき、ようやく身体を起こし、腰を浮かすと、ふたりは、ごろりと草の上へ寝そべって、ララ嬢は、弱々しく笑い、両脚をくねらせて、奥には白いものがかすれました……************************「……ララさん、結婚しましょう」結城少尉のつぶやきに、ララ嬢は、鈴を張ったような目を、さらに見張りました。そして、ひとすじの涙とともに、結城少尉の首に、ぎゅっと抱きついたのでした。次の日、ニコライ堂という耶蘇の寺院で、ふたりだけの婚礼がおこなわれました。そして、一週間も経たないうちに、結城少尉は、戦火の大陸へ出征したのですが、聞けば、ララ嬢の訪ねてきた日には、すでに軍命は下っていたということでした。出征の日、天気晴朗なれども波高く、ララ嬢は水しぶきの舞う港に立ちました。――――バンザーイ! バンザーイ! バンザーイ!見送りの歓呼に送られて、堂々たる軍艦が、ゆっくりと港をはなれていきます。でっきの上、結城少尉は小ゆるぎもせず、固く敬礼をしたまま、遠ざかっていき、突堤に立ったララ嬢は、白いはんかちを、いつまでも振りつづけていました……
ええ…… 結城少尉は、それっきり、帰ってくることはありませんでした。ララ嬢は、長らく日本に暮らしたそうですが、くわしいことはわかりません。でも、何年も経たないうちに、おろしや国では、ご維新の大きいのが起こって、ひどい有様になったそうですから、おそらく、お国へは帰らなかったのでは……それから、しばらくのあいだ、町は栄えましたが、戦があって、焼けました。そして…… 昭和二十七年、こうわ条約のハッコウした、その年の夏でした。そのころには、すでに彩南高校ができていて、木造校舎もまだきれいでした。先生も若いかたが多く、骨川先生などは、女生徒のあこがれの的でしたが、その中で、美術を教える、結城梨才という先生は、ちょっと変わっていました。いつも微笑を浮かべて、生徒さんをほったらかし、絵ばかり描いていたのです。その日も、夜になって正門が閉まったのに、気にせずに、美術室に残っていて、かんばすの前に腰をすえ、くわえ煙草で、楽しそうに絵筆を走らせていると……「結城先生! こんな時間まで、何をしてるんですか!」きつい調子の女の声がして、結城先生が開けっぱなしの戸のほうを見ると、純白のぶらうすに、紺のぷりーつ・すかーとの、古手川先生が立っていました。「古手川先生、こんな遅くにどうしたんです?」「だから、それは、こっちが聞いてるんです!」古手川先生は、つかつかと歩いてきて、結城先生の前に腕を組んで立ちました。「いったい、あなたって人は、学校の規則を何だと思って……」ぷんぷん怒りながら、古手川先生は、電球の下の、かんばすに目をやりました。そこに描かれていたのは、若い男女のからみあった、なまめかしい春画でした。「こ、これ…… あぶな絵じゃないの! どういうつもりなの?」「校長の孫が、ガキのくせに助平なやつで…… 頼まれてね」古手川先生は、あきれたように首を振って、もう一度ちらり、と絵を見ました。「こ、こんな、はしたない恰好をする女が、好みなんですか」「発想のもとは、古手川先生、いつかの夜の、あなたですよ」そう言って結城先生が笑うと、古手川先生は、耳の付け根まで赤くなりました。「……は、破廉恥だわ!」ひらいた窓から、じっとりと湿った風が吹いて、結城先生は立ちあがりました。そして、ぶらうすの肩を引き寄せようとしたのを、かわされて、追いすがり、結城先生の伸ばした腕が、古手川先生を壁へ押しつけるかたちになりました。白い太股のあいだに、ずぼんの足が割りこんで、すかーとの裾がめくれあがり、絵描きさんらしい細い指が、すうっと入りこんで、ずろーすを撫でまわします。半びらきになった紅い唇がわななき、なめらかな喉が、むせぶように鳴って、いつしか、こわばった太股もじわりと汗ばんで、しどけなくなっていました。そして、ずろーすが引っぱりおろされて、影を残したところがあらわになり、長い指が根元まで入りこむと、ひとたまりもなく、腰を浮き立たせてしまい、床のほうへ、ずり落ちていったのを、かんばすの春画が見下ろしていました……************************「私…… 結婚するの」ぽつり、と発せられたその言葉に、結城先生の唇から、煙草が落ちました。服を着ながら、古手川先生は、部屋の隅を指さして、そこには革製のとらんく。「今夜、発つので…… お別れを言おうと思って、来たの」古手川先生は、郷里へ帰って、ご両親の決めたかたと結婚するのだそうです。あぷーる・げーる的な肉体の関係に、見切りをつけてしまったのでしょうか。言葉もないまま、おふたりは学校をあとにして、夜の街を駅へ向かいました。駅の中はにぎやかで、十時発の夜行列車は、すでに、ほーむに入っていました。赤帽さんの声、おべんとう売りの声、汽車の蒸気が、しゅーっ、と鳴っています。古手川先生は、空いた座席にとらんくを置いて、もう一度でっきに立ちました。ためらいがちに手を差し出すと、結城先生も、何も言わずに、そっと握ります。「私、やっぱり、古い女なのね」そんな言葉に、結城先生が何か言おうとしたとき、発車のベルが響きわたって、汽笛が鳴り、煙が吹いて、がたん、とゆれたかと思うと、すーっ、と動き出して、それでも客車のドアはひらかれたまま、長い髪が舞って、遠ざかっていきます。「……好きでした、結城先生」そんな、つぶやきに似た告白は、ほーむに立つ結城先生に聞こえたでしょうか。線路のかなたに、赤い灯が小さくなって、あとには煙だけが残っていました……
――――お静ちゃん! お静ちゃん!耳元で呼ぶ声に、お静が我に返ると、親しげな微笑を浮かべた、春菜がいた。「どうしたの? ぼんやりして」朝の光の眩しい保健室―――― 廊下が騒がしいのは、始業が近いからだろう。お静は、ミニ・スカートを穿いた自分の脚を、ぺたぺたと触って確かめた。春菜の手が、唇のほうへ伸びてきて、口元に付いたごはん粒を取ってくれる。「春菜さん、呼びにきてくれたんですか?」「うん…… もうすぐ授業よ、行きましょう」お静は、うなずいて立ち上がると、窓を閉めて、春菜と二人で保健室を出た。早くから助手が待っていたのに、御門先生の寝坊も、度が過ぎるようである。二人は長い廊下を歩いていく―――― 骨川先生と行き会って、黙礼をする。骨川先生は、定年をはるかに越えて、健在だったが、若い頃の面影はなかった。お静の耳の奥には、あの日に聞いた、古手川先生の声が、まだ消え残っている。「……好きでした、結城先生」ふと、春菜の顔を見る―――― 春菜は、自分の本心をララに告げたという。いつの日か、リト本人に対して、秘めた思いを打ち明けることになるだろう。その思いをリトが受け止めて、恋が実る、という結末になるのか、それとも?教室へ入ったら、リトと目が合って、お静の胸は、ぎゅっと締めつけられた。「あ、おはよう」やさしい声も無性に懐かしく、お静はリトに近寄って、ぺたぺたと触った。意外なふるまいに、リトは取り乱し、春菜もあっけにとられて眺めていた。やがて、お静は手を止めて、リトの顔を見ると、無量の愛着をこめて言った。「今度こそ、実ると思います」「へ? 実るって、何が……」「あ…… 森の、木の実が……」ごまかすように、お静が窓の外を見たので、リトも春菜も、一緒に外を見た。窓から見えるのは、何の変哲もない家々の屋根だけで、もう森はなかったが、森を覚えている者にとっては、森はそこにあるので、人間も同じことであった。
このサイトはreCAPTCHAによって保護されており、Googleの プライバシーポリシー と 利用規約 が適用されます。
1文字以上入力してください
本文は少なくとも1文字以上必要です。
1文字以上入力してください。